Una semana después, Tommouhi volverd a hablar hacia afuera y hacia
el pasado: de su detencién, de las condenas, de los andlisis, de los que no
quieren investigar, de esa huella, ese pelo, esa una que él pide que pongan
encima de la mesa, “que la pongan y entonces me condenen”, pero ahora,
dice, no quiere el tercer grado. “No colabora”, como dird un ministro de Jus-
ticia meses después. Entonces habian pasado los veinte minutos. Por el pasi-
llo de vuelta, los familiares y amigos charlaban distentidamente entre ellos,
y habia sonrisas. El interior del coche estaba ardiendo. Arrancamos. La carre-
tera que nos devolvia a Martorell estaba mal asfaltada. Khalid vivia enton-
ces en Igualada: “Mi padre a veces me pregunta que si hay racistas en el pue-
blo donde vivo. Pero yo no he tenido ningtin problema”. Insistié en llevarme
hasta Barcelona. Era temprano y no le importaba, dijo, acostumbrado como
estaba a aquel cansancio que habia resumido en invierno, en la cafeteria:
“Tengo mucho suefio, pero no consigo dormir”.
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7. UN REPORTAJE ABIERTO
SOBRE UN CASO CERRADO

La transparencia acontece sélo cuando
lo superficial coincide con lo profundo.

FELIX DE AZUA, El Pais, 29/1/2009

Entre las noticias que publicaron los peridédicos después de que Ahmed
Tommoubhi y Abderrazak Mounib ingresaran en prision, la mds interesan-
te es la de La Vanguardia, que fue el que mds espacio le dedicé. La infor-
macion del 16 de noviembre de 1991 contiene un hecho real en el titular,
la detencién, apoyado en esta decena de falsedades del dltimo parrafo:

Abderrat [no: Abderrazak] Mounib y Ahmed Tommouch [no: Tom-
mouhi], que en ocasiones se hacian pasar por policias y en ocasio-
nes por guardias jurados, han sido identificados sin ningtin género
de dudas por siete [no: seis sefialaron a Mounib y nueve a Tommouhi]
de sus [supuestas] victimas. [...] Varias de las jévenes reconocieron
en comisaria [no: en sus domicilios y en cuarteles], tras ojear dlbumes
fotogréficos [no: donde primero lo sefialaron fue en un folio suelto,
con las fotografias de dos sospechosos mds] a Abderrat [no: Abderra-
zak] Mounib, que ya tenia antecedentes [no: habia sido detenido y
puesto en libertad sin cargos] por unos abusos [no: en el acta de deten-
cién reza “actos deshonestos”, no abusos] cometidos en Castellon [no:
la detencion se produjo en Castellar, provincia de Barcelona] en 1977
[no: en 1987]. La Guardia Civil mont6 un dispositivo en el Barrio
Gétic de Barcelona, donde se sospechaba [no: era la direccién en la
que estaba empadronado] que residia. El pasado dia 13, lo detuvie-
ron y dio la pista [no dio ninguna pista de nada] para llegar al otro
acusado [no: los otros dos acusados, Ahtmed Tommouhi y Mostafd
Zaidani, habian sido detenidos ya], que fue localizado en Terrassa al
dia siguiente [no: habia sido detenido dos dias antes: el 11 de noviem-
bre de 1991].

La Guardia Civil y la Policfa Nacional son los agentes de la detencién
y la fuente de las falsedades. La veracidad estuvo, como casi siempre, en fun-
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ci6n de sus intereses retoricos, mayores cuanto menores son las pruebas fac-
ticas con las que cuenta. El periodista, Domingo Marchena, Ginicamente
hace de altavoz; que es como el periodismo de declaraciones se disfraza de
calle. En medio, unas cuantas voces sefialan con el dedo a los detenidos. El
efecto de realidad que tiene una noticia falsa: el mundo sabe que no habra
desmentido que lo desmienta. El periédico no es un extracto de conteni-
dos, sino un contenido; mds que eso, es un estimulante. Trae mentiras sobre
atrocidades y de ellas surgen atrocidades. Es mentira que Abderrazak Mou-
nib tuviera antecedentes cuando lo detuvieron, y es una atrocidad que en
junio de 2000, tres afios después de que se hubiera demostrado el error de
Olesa, nueve anos después de que se hubiera publicado esa informacion fal-
sa, el entonces Sindic de Greuges (el Defensor del Pueblo cataldn), Antén
Caniellas i Ballcells, hoy fallecido, siguiera estimulado y se presentara en el
Parlament haciendo comentarios desabrochados sobre lo muy delincuente
que era este pobre Mounib: “Bueno, pobre —pobre no, porque es una per-
sona que habia cometido muchos delitos—, pero, bueno, estaba en prisién
por unos hechos que parece que quizé no era él el responsable de esos hechos
concretos”, segin el Acta de Sesiones.
Este no es, sin embargo, un libro sobre periodismo.

En 2004, yo vivia en Poitiers, una pequena y amable ciudad francesa,
gracias a una beca, felizmente dedicado al estudio. El despacho estaba lige-
ramente escarbado en la tierra y sus vistas daban sobre una loma de césped,
por cuya cresta cortaba una de las calles del campus. No siempre me entre-
tenia mirar a la gente pasar, y algunas tardes rastreaba en Internet. En Espa-
na y sobre todo en Madrid se recuperaba la respiracion tras los atentados
de Atocha. E1 7 de abril de 2004 encontré en el blog Diarios, de Arcadi Espa-
da, este apunte: “Este abril hace cuatro anos del inicio de una de las mayo-
res vergiienzas de la reciente historia judicial y politica espafiola. Y de la ver-
glienza s6lo estd por completo a salvo el sefior Manuel Borraz”. Un enlace
llevaba a una pégina en la que, con lo recortes de prensa y con lo que Borraz
habia averiguado por su cuenta, uno podia hacerse una idea general, y cier-
ta, de esta historia. Fue la primera vez que me crucé con ella.

Luego acabé volviendo a Madrid y al periodismo, rebusqué en las
hemerotecas digitales e incluso escribi un reportaje sin levantarme de la
mesa. Meses después llegué al sumario, sus protagonistas y sus cosas: Ahmed
Tommoubhi, su hermano y su hijo, las declaraciones de Abderrazak Mou-
nib, las de las victimas y sus nombres, el de los jueces, las descripciones de
los violadores, las huellas dactilares, los abogados, fotos de la ropa, los infor-
mes periciales sobre el lugar y lo hallado en el lugar de los hechos, todo dise-
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cado sobre los papeles del proceso. Manoseé la materia y la carne con la que
se habian tejido algunos relatos y bastantes cuentos. A veces alguien se salia
de su papel y sonaba el teléfono.

El 19 de septiembre de 2006, Khalid Tommouhi me llamé para decir-
me que su padre estaba en libertad y que su cunado habia ido a recogerlo a
casa del yerno de su tio, donde habia pasado la noche. Que él todavia no lo
habia visto, pero que ya estaba en la calle. En libertad condicional. Dos dias
después la noticia llegé a los periddicos. A la semana siguiente, Pere Rios,
el experto de El Pais en el caso, publicé una larga entrevista con Tommouhi
y por la tarde se asomé a La Ventana de la Cadena Ser a comentarla. Gem-
ma Nierga, la conductora del programa, le pregunté6 por el origen de esta
historia:

—;Doénde estd, es decir, donde empieza el error para [con] este
hombre?

Pere Rios hacia siete anos que se ocupaba del caso y dijo lo que sabia:

—EI error para este hombre, aunque parezca muy crudo decirlo,
empieza cuando nace y tiene un parecido asombroso con otra persona que
acabard siendo un violador.

Yo trabajaba de periodista a esas horas y tenia otras ideas sobre lo cru-
do ylo cocido. Que lo crudo es un invento de los cocineros, antes que nada.
Hacia meses que habia asumido que para contar esta historia hacia falta via-
jar, ver, preguntar, volver a mirar y escribir como si el periodismo realmente
existente no existiera: como si fuera posible la verificacién, la transparen-
cia de las informaciones y su exposicion objetiva, como si se pudieran reco-
nocer los errores y como si en lugar de publicar los hechos que acontecen
en la rda, fuera posible contar lo que pasa en la calle. Y, sobre todo, como si
hubiera alguien ahi fuera: hombres y mujeres sin guién. Dejé pasar unos
meses, el tiempo de los micréfonos y los flashes, sin hablar con Ahmed Tom-
moubhi.

El movimiento se demuestra andando, asi que dejé el trabajo y me eché
al monte. Pero sin dnimo anacoreta. Un hombre solo no es un hombre, es
paisaje. El 22 de octubre de 2007 abri este reportaje al publico, a través de
un blog (www.ladoblehelice.com), para experimentar las posibilidades de
un report in progress: dar publicidad al proceso de investigacion y dar cuen-
ta también del avance de ese proceso. En él he ido colgando entrevistas,
audios, recortes de prensa, citas, documentos, declaraciones, notas de lec-
tura, informes periciales, reflexiones, cartas, fotos y videos. El material en
bruto y bastantes fragmentos con los que esté cosido este libro. La falta de
autonomia de la escritura, su dependencia de la criada que enciende la lum-
bre, del gato que se calienta junto a la estufa, incluso del pobre viejo que
también se calienta, esa necesidad que tanto desesperaba al artista Kafka,
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para la escritura que quiere establecer un hecho real, contra la época que lo
niega, aparece como su unica senda y su virtud. El link, ese pozo azul de
sabiduria sin fondo, me pareci6 la forma mds apropiada de conjurar el ries-
go que acecha a esta escritura en estos tiempos espectaculares: el riesgo es
aqui que la palabra se separe de aquello que revela y adquiera una consis-
tencia auténoma. Los comentaristas me ayudaron, con sus correcciones y
sugerencias, a convertir los errores en una garantia de acierto. Meses des-
pués, y sentado ya a la mesa, me pareci6 que un reportaje abierto escrito a
puerta cerrada era como meter a un hombre en un escaparate, un fetichis-
mo siniestro. Asi que empecé a escribir estas paginas en vivo y en publico.
A través de Google Docs los lectores del blog que lo pidieron han podido
seguir, casi en tiempo real, la escritura en curso de esta crénica procesal.
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8. CORTAR Y PEGAR

Si les hubiera de estar permitido a algunos seres humanos juzgar a otros,
deberian tener bien presente de continuo los limites de su conocimiento.

KARL KRrAUS, Escritos, La Balsa de la Medusa,
Visor, Madrid, 1990, p. 18.

El 22 de abril de 1994, la Seccién Quinta de la Audiencia de Barcelo-
na condené a Abderrazak Mounib y Ahmed Tommoubhi por la violacién
cometida contra M. en Olesa de Montserrat. Estos fueron los hechos que el
tribunal declaré probados:

Sobre las 22:30 horas del dia 5 de noviembre de 1991, cuando M. de
21 anos de edad se hallaba conversando con su amigo [...] de 17 afos
de edad, parados, en el camino que conduce a la fdbrica Can Vila Pou,
en las proximidades del Instituto Nacional de Bachillerato de Olesa
de Montserrat, lugar al que habian acudido de paseo con sus respec-
tivas motocicletas, se percataron de que por el citado camino pasé
un vehiculo Peugeot 205 de matricula no precisada, y momentos des-
pués fueron abordados por los acusados Ahmed Tommouch y Abde-
rrazak Mounib, ambos mayores de edad y sin antecedentes penales,
quienes actuando de mutuo acuerdo con el pretexto de que eran poli-
cfas y que habia ocurrido un robo en una caseta, tipo almacén de
productos agricolas, cercana, pretendieron les acompafiasen al lugar
donde se hallaba esta nave. M. y [su amigo] que no dieron crédito a
las manifestaciones de los acusados, les pidieron se identificasen y se
negaron a acompafiarles. Ante esta negativa, sacaron un palo de
madera largo y grueso y golpearon [al chico] en la cabeza, por lo
menos en dos ocasiones, ocasiondndole heridas que precisaron de la
correspondiente sutura, y que a consecuencia de las cuales [...] que-
dé en un estado de aturdimiento. Seguidamente, y a través de cami-
nos de campo, [el chico] fue conducido por el acusado Abderrazak
Mounib a la caseta agricola, mientras M., vigilada por el acusado
Ahmed Tommouch, aseguraba con candados sus respectivas moto-
cicletas. A continuacién, M. también fue llevada por este tltimo acu-
sado al almacén quien tras solicitar las llaves de la motocicleta de M.,
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