Archivo mensual: noviembre 2007

Falso, pero estimulante

La comparación entre los recortes de ayer y el acta que  hoy rescato, no deja dudas: “El periódico no es un extracto de contenidos sino uno contenido, más que eso, un estimulante” (Karl Kraus). 

Un Capote de barrio transcribió “abusos deshonestos” donde ponía “actos deshonestos“, y los periódicos, que confiesan no  poder dar más que versiones  de lo que acontece en las comisarías, pero dejan que la policía les dicte lo que pasa en la calle sin pasar por las redacciones, amanecieron asegurando que Abderrazak Mounib tenía “antecedentes”.  Nueve años después el Síndic de Greuges [Defensor del Pueblo] catalán, lo anunciaba  en el Parlament: “este pobre –bueno, pobre, pobre no porque es una persona que había cometido muchos delitos— pero, bueno, estaba en prisión por unos hechos que parece que quizá no era él el responsable de esos hechos concretos”, recoge el  diario de sesiones en junio de 2000.

“Una persona que había cometido muchos delitos”. El Síndic que hablaba así de estimulado era Antón Cañellas i Balcells, hoy fallecido. Abderrazak Mounib había muerto dos meses antes. Los “hechos concretos” a los que se refería eran los mismos por los que el Fiscal Jefe de Cataluña había pedido su indulto un año antes, porque ninguna prueba material sostenía sus condenas, aunque otras sí habían probado su inocencia.  Los hechos concretos de este caso cerrado. Mounib, sin embargo, no tenía antedecentes penales, como consta en cualquiera de estas vagas sentencias  que lo habían condenado.

Ernst Jünger lo escribió hace 80 años: El cargo viene cada vez más troquelado por la función. El Síndic, siete años después, es Rafael Ribó i Massó. Un ciudadano le ha pedido recientemente que rectifique. El Síndic no ha desmentido a su antecesor. Tampoco da noticias de uno solo de entre esos supuestos “muchos delitos”, que desmientan la mentira. Sus cartas son una correspondencia sin verdad. Hay que agradecer a Manuel Borraz que las haga públicas

Pd: Buzón del Síndic.

Recortes

Diari de Tarragona, viernes 15 de noviembre de 1991: Dos detenidos por las violaciones de La Secuita y la Bisbal

“Según ha podido saber el Diari, el pasado martes [no: el lunes] era detenido en una pensión de Terrassa Amed [no: Ahmed] T.,  de 40 años, por corresponder con las características físicas que se habían facilitado sobre los violadores. Posteriormente, el miércoles, en Barcelona, hizo lo propio en la casa de Mounib A. [no: en un bar], de 39 años, tras unas investigaciones. Ambos carecen de permiso de trabajo y residencia en nuestro país [no: los dos poseían permisio de residencia y trabajo]”.

Diari de Terrassa, sábado 16 de noviembre 1991: Detenidos en Terrassa los autores de varias violaciones y robos.

Dos marroquíes han sido detenidos en Terrassa por efectivos de la Policía Nacional como presuntos autores de múltiples violaciones en diversas poblaciones de las provincias de Girona, Barcelona y Tarragona. (…) Los detenidos son Abderrat [no: Abderrazak] Mounib [no: Mounib no fue detenido en Terrassa, sino en Barcelona], de 39 años, y Ahmed Tommouch [no: Tommouhi]. (…) La policía detuvo en Barcelona, el pasado miércoles, a M. A. [no: no hubo ningún otro detenido con esas iniciales], marroquí, de 39 años.”

La Vanguardia, sábado 16 de noviembre de 1991: Detenidos dos falsos policías acusados de cometer al menos trece [no: diez] violaciones.

Abderrat [no: Abderrazak] Mounib y Ahmed Tommouch [no: Tommouhi], que en ocasiones se hacían pasar por policías y en ocasiones por guardias jurados, han sido identificados sin ningún género de dudas por siete de sus víctimas. (…) Varias de las jóvenes reconocieron en comisaría [no: en sus domicilios y en cuarteles], tras ojear álbumes fotográficos [no: donde primero lo señalaron fue en un folio suelto, con las fotografías de dos sospechosos más], a Abderrat [no: Abderrazak] Mounib, que ya tenía antecedentes [no: había sido detenido y puesto en libertad sin cargos] por unos abusos [no: en el acta reza “actos deshonestos”, no “abusos”] cometidos en Castellón [no: la detención se produjo en Castellar, provincia de Barcelona] en 1977 [no: en 1987].  La Guardia Civil montó un dispositivo en el Barrio Gótic de Barcelona, donde se sospechaba [no: era la dirección en la que estaba empadronado] que residía. El pasado día 13, lo detuvieron y dio la pista para llegar al otro acusado [no: los otros dos acusados habían sido detenidos ya], que fue localizado en Terrassa al día siguiente [no: había sido detenido dos días antes: el 11 de noviembre de 1991].”

Los datos están contrastados con la documentación que aparece en Primera detención, y Segunda detención.

Presentación oficial

El penúltimo párrafo del lunes se abría así: “El jueves 14 de noviembre, sobre las ocho de la tarde, Abderrazak Mounib y Ahmed Tommouhi se conocerían por fin. En la primera rueda de reconocimiento que pasaron juntos.”

Confieso que lo escribí temiendo que fuera una brutalidad. El inconveniente de llevar dos años investigando, para este género que estamos construyendo aquí, es que manejo información que tengo que ir dosificando: no por el suspense, sino sencillamente porque no se puede vomitar todo durante el primer mes, para luego  seguir, ustedes y yo, más o menos de la mano. Contarlo todo siempre es el secreto no sólo del aburrimiento, sino también de la desinformación (por cierto, quizá esto sirva no sólo para este blog, sino también para el flujo continuo de información al que nos exponemos diariamente, y que oculta más que muestra). No se entendería nada.

Pero la conciencia del paso del tiempo histeriza: y el lunes no me pude aguantar.

Era una brutalidad porque faltaba al primer mandamiento de este reportaje abierto: nunca dejarás al lector rumiando su quimera: “¿y esto, cómo lo sabe?” [Y más cuando se trata del nudo de todo este asunto: porque Tommouhi y Mounib fueron condenados como co-autores en dos casos].

Escribí que no se conocían antes porque, 16 años después, nadie ha demostrado lo contrario. Alejo Noe, hoy fallecido y Juan Manuel Pérez, ambos del Equipo de Policía Judicial de Martorell entonces, se ocuparon a finales de 1992 en investigar qué relaciones tenían, antes de ser detenidos, los dos marroquíes. Pérez me contó cómo batieron los barrios donde residía cada uno, comprobaron sus rutinas de trabajo, mostraron fotografías de uno a los vecinos del otro, y viceversa. Su informe, elevado a la Sección Quinta de la Audiencia de Barcelona y admitido como prueba en la vista oral, concluyó:

“No se ha podido determinar ningún tipo de relación entre ambos”. Yo mismo he hablado con decenas de personas del entorno de cada uno. Nadie conocía al otro antes de aquel día. Y es verdad que los agentes, en su informe y como queriéndose lavar las manos, pero con agua hirviendo que cayera sobre los dos pollos que iban a desplumar en la Audiencia (sentencia desmentida luego por el ADN), añadieron esta coletilla:

“Si en otros lugares se han reunido (…) hasta la fecha se desconoce”: Puro vaho. ¿Es que acaso se podría llegar a conocer en alguna fecha los lugares de reunión, cuando esa reunión no ha existido ? Rafael Sánchez Ferlosio explica en algún sitio (¿quién me recuerda dónde?), que demostrar lo negativo es ontológicamente imposible: que sólo se puede demostrar que SÍ ha ocurrido tal cosa, pero nunca que esa misma cosa NO ha ocurrido. De hecho, añade: demostraré que no estaba en el lugar del crimen, en París, si consigo demostrar que a esa hora estaba en Londres, o en Jonolulú.

La fuerza notarial de un inventario reside en que en algún armario están las cosas que  el acta relaciona: así también para nuestro método. Ahora ya saben ustedes qué había debajo de esa frase: este informe completo, y pueden así intentar, además, desmentirla.

Los resultados de esa rueda de reconocimiento, sin embargo, es inútil sacarlos aquí ahora. El enredo es tal, que no sacaríamos nada en claro. Cuando entremos a tirar del hilo de cada caso en particular, empezaremos por ahí: qué declararon las víctimas al reconocerlos. No es que unas víctimas dijeran que no estaban seguras y otras que sí: es que había víctimas que afirmaban “sin ningún género de dudas” lo contrario de lo que otras, con la misma firmeza, aseguraban , con lo que Abderrazak Mounib, por ejemplo, era y no era el violador al mismo tiempo: tanto para los hechos en general, como para uno de los dos casos de Vilafranca (de los que no hemos hablado aquí todavía) en particular. En ese caso, la juez resolvió procesarlo porque en la misma rueda, aunque la chica señalaba a otro como el violador, el novio de la chica  señalaba a Abderrazak Mounib.

Lo más importante de ese día fue la impugnación de la rueda que Pere Ramells, abogado de oficio de Tommouhi, produjo.

Tommouhi era el único que no tenía bigote y era de complexión gruesa. El juez consideró que eso no alteraba la relación seguridad-certeza de las víctimas, y continuó. N., una de las chicas de Cornellà, sin embargo, se expresó así en la vista del juicio oral:

Que los demás detenidos de la rueda eran de características diferentes“. Gracias a Estupefacto, que nos dejó aquí el artículo 369 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal que se refiere a este aspecto, tenemos una cita casi frontal entre lo que marca la ley y lo que por las propias víctimas sabemos. La persona que ha de ser reconcida, dice la Ley, tiene que ser mostrado

“con otras de circunstancias exteriores semejantes”

“Los demás detenidos de la rueda eran de características diferentes”., dijo N.

Mañana veremos qué contaron los periódicos de todo esto.

De palique con la Fiscalía

No me gusta escribir, en general: me angustia, sudo y  obtengo muy poco a cambio. Nada, de hecho. Hablar me gusta. Leer.  Escribir, no: salvo las cartas, o ahora los e-mails, cuando no son un asunto rutinario. Las cartas son directas, concretas, y generalmente obtienes como mínimo una respuesta. Es un diálogo: quizá sin el pellizco, la frescura, de tener al otro enfrente, pero que al menos te da la tranquilidad de saber que hay alguien ahí fuera.

Ayer recibí la respuesta de la Fiscalía del TSJC a la solicitud que hice  el pasado 7 de noviembre para entrevistarme con la Fiscal Jefa, Teresa Compte, sobre este caso. La respuesta, de momento, es que no: no entienden mi letra. Literalmente.  Este nuevo intento, espero poder enviarlo a lo largo de la mañana, certificado, con acuse de recibo y letra impresa.  

Estimado Señor, D. Martín Rodríguez Sol*:

Recibida su respuesta de referencia 2587, que consta de los dos folios que le adjunto, a mi solicitud de entrevista con la Exma. Fiscal Jefa del Tribunal Superior de Cataluña, Doña Teresa Compte, quiero precisar dos cuestiones.

La primera es que yo no presenté una “denuncia”, como afirma en su escrito. Por ello, no puedo saber a qué diligencias se refiere al comunicarme “que se ha acordado el archivo de las diligencias incoadas por las razones que constan en el Derecho, cuya fotocopia adjunto”, según cita textual del primer folio.

Sorprendentemente, dicha fotocopia adjunta no se refiere ni a esa supuesta denuncia, ni a las diligencias citadas, sino que expone la razón por la que se me ha denegado la petición: al parecer, mi solicitud, manuscrita, hablaba de  “dos individuos con nombre ilegible”. En consecuencia, “la solicitud no puede ser atendida con los datos aportados”, concluye el primer párrafo.

Excusándome por mi caligrafía, y dado que añade que todo ello es sin “perjuicio de que una vez correctamente identificados los sujetos y la causa judicial, y constatado [mi] interés, pudiera ser atendido por algún fiscal”, paso a identificar  a los dos sujetos a los que en mi primera solicitud nombraba con letra, al parecer, ilegible: son Abderrazak Mounib y Ahmed Tommouhi. Ésta es la segunda de las cuestiones que quería precisar.

Debo advertirle, sin embargo, que sus nombres han sido escritos de decenas de formas diferentes, todas incorrectas, dependiendo del expediente o documento oficial, también los de esa fiscalía, que se citara. Así por ejemplo, en la petición de indulto que para ellos, aunque en contra de la voluntad de los reos, cursó el anterior Fiscal Jefe de ese Tribunal Superior, don José María Mena, aparecía escrito “Tommouch”. Lo cito  por si le sirve de guía. Le adjunto fotocopia de esa petición, donde se identifican las causas de ambos sujetos. 

En todo caso, y dado que se trata casi con seguridad de la única ocasión en que esa Fiscalía ha solicitado el indulto para dos personas condenadas por varias violaciones, robos con violencia y lesiones, no creo que su localización deba suponer un obstáculo insalvable. 

Por si en mi primera solicitud tampoco hubiera resultado legible, le reitero que el objeto de la entrevista es conocer la postura de la Fiscalía de cara a la redacción del libro en el que estoy trabajando, y que publicará Seix Barral en 2008, sobre este caso.

Esperando que esta vez su respuesta sea positiva, y dejo así constancia de que mi interés sigue vivo, reciba un cordial saludo y mi más sincero agradecimiento.

Firma.

(*) Fiscal del Servicio de Apoyo a la Jefatura.

Segunda detención

La liebre había saltado en casa del novio de la víctima de La Bisbal, a las nueve de la noche del lunes 11 de noviembre. La chica y su novio señalaron la foto de Abderrazak Mounib: “pero sin bigote“, concretaron. El día siguiente se oficializaron los reconocimientos: se encartó la foto de Mounib de 1987 entre los delincuentes de los álbumes oficiales y el resto de víctimas que lo habían señalado sobre un folio entre otros dos sospechosos, firmaron sobre actas que hablaban de centenares de reseñados. El miércoles 13, pasado el mediodía, la Guardia Civil se presentó en su piso de Barcelona.

La mujer de Abderrazak abrió la puerta. Su marido no estaba, pero sabía que había bajado al bar de la plaza. El Bar Joanet está cerca. Los agentes, que esperaban encontrarse a un violador múltiple y posiblemente armado, llegaron y lo encañonaron. Abderrazak llevaba una riñonera con una pulsera, al parecer de oro, y un cordón también dorado. Los agentes se la requisaron  por si pertenecía a alguna víctima. Le quitaron también el anillo de oro que llevaba en un dedo.

Hoy sabemos que nada pertenecía a ninguna víctima. Como Tommouhi, Mounib no tenía ni joyas, ni documentación de las víctimas, ni ninguna de las armas ni vehículos utilizados, ni medias ni guantes parecidos a los usados.

A las 13,35 pasó este reconocimiento médico. El capitán Morales Arrizabalaga, de la Jefatura de Sanidad de la Guardia Civil, constató que no tenía “ningún signo externo de violencia”. Al día siguiente G., una de las chicas de Cornellà, que después de tres ruedas señalaría a Ahmed Tommouhi como uno de los violadores, añadiría en su declaración: “Que [le]golpeó con una porra en el ojo al que no reconoció, y que no han detenido, ya que si lo hubiera visto lo hubiera reconocido sin ninguna duda”. Al que no reconoció era Abderrazak. (Esta expresión: “al que no reconoció, y que no han detenido” es un diamante en bruto, una flor rarísima: la releo con miedo de que se rompa)

El Bar Joanet sigue abierto. Voy a desayunar un día sí y otro no. El propietario de entonces ha fallecido. Ahora lo atienden su yerno Joan y, creo, su hija, que va y viene de la cocina a la barra. La suegra de Joan, con gafas y la media melena rubia recogida, sentada en una mesa del fondo, le pide que me diga que no recuerda nada. Bueno, sí, corrige: “que yo no vi que sacaran pistolas”. Desde entonces, creo que me mira como a una sorpresa extraña.

El jueves 14 de noviembre, sobre las ocho de la tarde, Abderrazak Mounib y Ahmed Tommouhi se conocerían por fin. En la primera rueda de reconocimiento que pasaron juntos. Nunca he entendido cómo, sin parecerse físicamente entre ellos,  pudieron compartir rueda. Un día de estos voy a preguntárselo al juez. 

Postscriptum: Por cierto, el día que lo detuvieron, esto es, unas 60 horas después de los hechos de La Bisbal, Abderrazak tenía este bigote:

Vivan las caenas (de televisión)

Fragmentos  

Ha ocurrido un asesinato y la humanidad querría pedir auxilio. No puede. (…) La boca del mundo se queda abierta, y en sus ojos se hiela el vislumbre de que lo peor ha pasado. (…) La mano ahogó ese grito que no podía dar. La mano nos tiene a todos por el cuello y no nos deja escapar. ¿Será esto el fin de una moral que lleva las cadenas como alhajas?  

(…) 

Aquí se ha vuelto problemático todo lo que desde hace dos milenios se caía de su peso. Hemos construido nuestras chozas sobre un cráter que juzgábamos extinto, hemos hablado con la naturaleza en un lenguaje humano, y porque no entendíamos el suyo, hemos creído que ya no rebullía. Pero ella ha seguido todo el tiempo celebrando sus ardientes ceremonias y arrimando su ascua terrena a nuestra divina confianza en el cielo.  

(…) 

Los príncipes de la vida no podían entenderlo, pero las princesas yacían con los cocheros, porque eran cocheros, y porque los príncipes  no podían entenderlo.

(…)

La ética cristiana se restriega las manos, desesperada de que no le sea dado poder conservar la belleza en la justa medida en que sea imprescindible para la vida con fórmulas de consuelo espiritual. La gran cuestión, que permanece abierta desde el día en que se vino a parar en la renuncia al gusto, nos advierte como nos advierte la tierra cuando la creemos adormecida gracias a juegos técnicos: ¿Cómo se las va a arreglar el mundo con las mujeres?   

(…) 

Una y otra vez el mismo asombro ante una naturaleza que no ha medido a los dos sexos con el mismo rasero de carencia; que ha creado a la mujer, para la que el placer es sólo un aperitivo del placer, y al hombre, a quien deja exhausto. Este lo siente y  no quiere saber nada. Mil veces ha luchado con el Otro, que quizás no existe, pero cuya victoria sobre él está asegurada. No porque tenga mejores cualidades sino porque es el Otro. El que Viene Después, el que le brinda a la mujer el placer de la serie, el que, por Último, triunfará. Pero ellos se lo sacuden de la cabeza como un mal sueño; y quieren ser el Primero. 

(…) 

El asesinato es una irregularidad; nos señala el estado de las cosas y no prueba nada en su contra. La muerte llama al mundo moral a las armas, pero lo que desvela le obliga a enfundarlas. Tendría que apuntarlas contra sus propias mujeres para ser dueño y señor por siempre de todos los desengaños.  

(…) 

La tragedia de la gracia femenina, perseguida y eternamente malentendida, a la que un mundo miserable no le deja otra sino  la posibilidad desnuda de meterse en el lecho de Procusto de sus conceptos morales. Un baqueteo de la mujer, que la voluntad del creador no destinó al egoísmo del propietario, que sólo en libertad puede alzar el vuelo hacia sus más altos  valores.  (…) Pero la realidad debe convertirla en su sierva, como ama de casa o como amante, porque la necesidad de honorabilidad social va más lejos para él que un hermoso sueño. (…) En este deseo y nada más que en él ha de verse la fuente de toda tragedia de amor. Querer ser el elegido sin concederle a la mujer el derecho de elegir. Y los Obrones no quieren entender jamás que Titania pueda perfectamente acariciar también a un asno, porque ellos, como corresponde a su mayor capacidad de reflexión y a su menor sexualidad, no estarían nunca en disposición de acariciar a una mula. Por eso se vuelven unos asnos incluso en el amor. No pueden vivir sin colmar su medida de honorabilidad social; ¡y de ahí tanto bandido y tanto asesino!   

7.636 visitas después

Este blog hace ya más de un mes que se empezó a editar. Más allá de los descubrimientos, las rectificaciones, los cambios de rumbo o  los reconocimientos que la experiencia diaria va impriendo en quien lo edita, sobre lo cual es demasiado pronto para hablar todavía, hay un aspecto que, treinta y cuatro entradas después, conviene tratar.

La voluntad de exponerme a los comentarios, críticas y correcciones en público, aquí anunciada, debe tomarse al pie de la letra. Es una de las tres claves del método que propongo y, hasta donde las fuerzas y las posibilidades técnicas y logísticas me dejan, practico: el reportaje abierto.

Sin eso, la transparencia con respecto a las fuentes y la documentación; y las reflexiones sobre la investigación y la escritura, se quedan en un ejercicio de exhibicionismo, curioso si quieren, pero separado del valor de uso al que este juego está llamando. Descartado el valor de cambio, pues es ésta una idea que brotó a la intemperie y ahora ya sólo quiere seguir en ella, modesta, feliz y libre, nada habríamos ganado si acabara todo reducido a su valor de exposición, que es como acaban estas cosas en esta vida de escaparate.

No habría dicho ni mu de todo esto si no fuera porque ese ejercicio se está desarrollando en privado, vía e-mail, o por teléfono. Así que esta entrada no es una declaración de principios, sino un registro contra el alzamiento de bienes. Los mismos RCD, longo, Tote o Verde que en público dejan comentarios elogiosos, o de acompañamiento, y así son la gran mayoría del medio centenar que hay sumados, en privado me tiran de las orejas. Por no hablar del hombre más discreto del mundo, o del Bartleby de Terrassa, de los que, en efecto, no podría hablar aquí sin traicionarlos, mucho menos de sus valiosas precisiones. Forma de proceder tan burguesa, es lo que alimenta a millones de psicoanalistas.

Dado que es gracias a esos tirones que corrijo datos, he añadido páginas como el “Resumen de lo publicado“, o intento ir mejorando distintas funcionalidades para aclarar la comunicación,  lo justo es que se vean también las cañerías por donde han llegado, y por qué no, quiénes dieron el agua.

Para quien comparte que los trapos sucios hay que airearlos en la calle, y que la cama es un buen lugar para la política, la crítica feroz es un pacto entre caballeros (y caballeras, que diría Ibarretxe). La verdadera medida del amor es el insulto. Así que no se corten. La nueva página “Fe de errores” condensa bien la paradoja de la que se alimenta todo esto: los errores garantizan nuestro acierto.

Todo ello, si a ustedes les parece bien, porque en verdad yo estoy encantado de recibir sus mensajes. Que es un soplo la vida. 

Posdata: Es verdad que puede parecer equívoco, conceder esta importancia a los comentarios, y no añadir, como algunos me habéis sugerido, una categoría con los “últimos comentarios”, o “comentarios recientes”, en la columna de la derecha, al igual que hay una para las entradas, que además facilitaría el debate. Estoy en ello. Es sólo una cuestión técnica la que tengo que solucionar: porque se puede colocar, pero la hoja de estilo de wordpress añade automáticamente los enlaces del hipertexto de mis entradas (que no son comentarios,  sino links que reenvían de una página a otra del blog) a ese apartado de comentarios recientes. Y no quiero tener que elegir entre ese yoyeo lamentable, o eliminar el hipertexto, porque es un recurso de lectura imprescindible. Sigo buscando fórmulas.